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Rimasto pressoché ignorato quando fu pubblicato nel 1913 all’interno dei Cahiers 
de la Quinzaine, Il denaro di Charles Péguy è ormai divenuto un classico della letteratura 
francese. Muovendo da un’aperta critica nei confronti della cultura del proprio tempo, Péguy 
analizza le condizioni spirituali che hanno condotto all’affermazione del sistema industriale in 
Europa nel XX secolo. Il predominio della dimensione economica all’interno della società 
occidentale ha così finito per imporre il denaro come valore fondamentale, riducendo in questo 
modo il lavoro ad una prestazione che non ha nulla a che vedere con l’onore che ad esso era 
associato nel Medioevo e nell’Antichità. 

 
 

 
Lavorare è pregare 

 
Lo si creda o no, fa lo stesso, abbiamo conosciuto operai che avevano 

voglia di lavorare. Abbiamo conosciuto operai che, al risveglio, pensavano solo 
al lavoro. Si alzavano la mattina – e a quale ora – cantando all’idea di andare al 
lavoro. E cantavano alle undici, quando si preparavano a mangiare la loro 
minestra. Insomma è sempre a Hugo, è sempre a lui che bisogna tornare: 
Andavano, cantavano. Nel lavoro stava la loro gioia, e la radice profonda del loro 
essere. E la ragione stessa della loro vita. Vi era un onore incredibile del lavoro, 
il più bello di tutti gli onori, il più cristiano, il solo forse che possa rimanere in 
piedi. […]. 

Abbiamo conosciuto un onore del lavoro identico a quello che nel Medio 
Evo governava le braccia e i cuori. Proprio lo stesso, conservato intatto 
nell’intimo. Abbiamo conosciuto l’accuratezza spinta sino alla perfezione, 
compatta nell’insieme, compatta nel più minuto dettaglio. Abbiamo conosciuto 
questo culto del lavoro ben fatto perseguito e coltivato sino allo scrupolo estremo. 
Ho veduto, durante la mia infanzia, impagliare seggiole con lo stesso identico 
spirito, e col medesimo cuore, con i quali quel popolo aveva scolpito le proprie 
cattedrali. 

[…]. 
Un tempo gli operai non erano servi. Lavoravano. Coltivavano un onore, 

assoluto, come si addice a un onore. La gamba di una sedia doveva essere ben 
fatta. Era naturale, era inteso. Era un primato. Non occorreva che fosse ben fatta 
per il salario, o in modo proporzionale al salario. Non doveva essere ben fatta 
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per il padrone, né per gli intenditori, né per i clienti del padrone. Doveva essere 
ben fatta di per sé, in sé, nella sua stessa natura. Una tradizione venuta, risalita 
dal profondo della razza, una storia, un assoluto, un onore esigevano che quella 
gamba di sedia fosse ben fatta. E ogni parte della sedia che non si vedeva era 
lavorata con la medesima perfezione delle parti che si vedevano. Secondo lo 
stesso principio delle cattedrali. 

E sono solo io – io ormai così imbastardito – a farla adesso tanto lunga. 
Per loro, in loro non c’era allora neppure l’ombra di una riflessione. Il lavoro 
stava là. Si lavorava bene. 

Non si trattava di essere visti o di non essere visti. Era il lavoro in sé che 
doveva essere ben fatto. 

Un sentimento incredibilmente profondo che oggi definiamo l’onore 
dello sport, ma a quei tempi diffuso ovunque. Non soltanto l’idea di raggiungere 
il risultato migliore possibile, ma l’idea, nel meglio, nel bene, di ottenere di più. 
Si trattava di uno sport, di una emulazione disinteressata e continua, non solo a 
chi faceva meglio, ma a chi faceva di più; si trattava di un bello sport, praticato a 
tutte le ore, da cui la vita stessa era penetrata. Intessuta. Un disgusto senza fine 
per il lavoro mal fatto. Un disprezzo più che da gran signore per chi avesse 
lavorato male. Ma una tale intenzione nemmeno li sfiorava. 

Tutti gli onori convergevano in quest’unico onore. Una decenza, e una 
finezza di linguaggio. Un rispetto del focolare. Un senso di rispetto, di ogni 
rispetto, dell’essenza stessa del rispetto. Una cerimonia per così dire costante. 
D’altra parte, il focolare si confondeva ancora molto spesso col laboratorio e 
l’onore del focolare e l’onore del laboratorio erano il medesimo onore. Era 
l’onore del medesimo luogo. Era l’onore del medesimo fuoco. Cosa mai è 
divenuto tutto questo. Ogni cosa, dal risveglio, era un ritmo e un rito e una 
cerimonia. Ogni fatto era un avvenimento; consacrato. Ogni cosa era una 
tradizione, un insegnamento; tutte le cose avevano un loro rapporto interiore, 
costituivano la più santa abitudine. Tutto era un elevarsi, interiore, e un pregare, 
tutto il giorno: il sonno e la veglia, il lavoro e il misurato riposo, il letto e la tavola, 
la minestra e il manzo, la casa e il giardino, la porta e la strada, il cortile e la scala, 
e le scodelle sul desco. 

Dicevano per ridere, e per prendere in giro i loro curati, che lavorare è 
pregare, e non sapevano di dire così bene. 

 
 
 

Nota biografica 
 
Charles Péguy (1873-1914) è uno scrittore, poeta e saggista francese. Di modestissime 
origini, si distinse fin dai primi anni di scuola e, grazie a borse di studio, poté frequentare 
l’École Normale Supérieure di Parigi, in cui fu allievo di Henri Bergson. Acceso dreyfusardo 
e socialista dal 1895, fu presto deluso dallo spirito positivista e dalle tendenze del 
socialismo scientifico e politicante. Dopo varie iniziative editoriali, nel 1900 fondò i 
Cahiers de la Quinzaine, che divenne il centro di uno dei più vivi movimenti spirituali del 
tempo (vi collaborarono, tra gli altri, Romain Rolland e André Suarès). La visita a 
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Tangeri del 1905 dell’imperatore tedesco Guglielmo II e la minaccia di un conflitto 
franco-tedesco ridestarono in lui il sentimento patriottico. Ma soprattutto fu influenzato 
dal pensiero di Bergson e dalla sua critica dell’intellettualismo. La lunga crisi sfociò nel 
1908 nel ritorno al cattolicesimo, vissuto in una forma mistica e rivoluzionaria. Nel 1914 
rimase ucciso nel corso della battaglia della Marna. Tra le sue opere in prosa ricordiamo, 
in particolare, La nostra giovinezza (1910) e Il denaro (1913); tra quelle in poesia, composte 
tutte tra il 1909 e il 1913, Il mistero della carità di Giovanna d’Arco (1910) e Eva (1913). 

 
 
 


